ANY FUN

一度だけ野球を見に行ったことがある。

広島にバイクの免許を取りに行ったときだ。

合宿で教習の無い日はほとんど無かったけど一日だけ休みの日があった。僕は教習所のある福山市から広島市まで電車に乗った。初めての場所だったので知らな かったけど電車で行くには恐ろしく遠く、２時間ずっと瀬戸内海を眺めていた。

巨大な広島駅に着いてから路面電車に乗る。切符の買い方がまるでわからず、それを悟られないように広島の人を装っていたけどたまらなくなって隣のおじいさ ん聞いた。『〜じゃけぇ』と言って教えてくれた。

市民球場に着いて目の前が原爆ドームなのには驚いた。本当に50メートルくらいしか離れていない。しばらく眺めたあと『もうなんか満足したから帰ったろか な』と思ったけどチケットと広島カープの帽子買って球場に入った。

もう試合は始まっていてただぼぅと野球を見た。

途中、特定の選手の応援歌や動きがあるらしく、それについていけない僕は中日ファンになろうか、と思ったけど広島ファンにボコられそうなのでやめた。

試合は何本かホームランも出て広島優勢だった。帰り道の時間も考えて試合終了を見ないまま早めに帰ることにした。

球場の外で自転車に乗ったおじさんに『どう？勝ってる？』話しかけられる。

『はい、まだ勝ってます』と赤に『C』と書いてある帽子を被ったままの僕は答えた。

また２時間かけて教習所の部屋に戻ったあと、スポーツニュースを見た。

広島は勝っていた。

人の真剣なまなざし、というのはいいものだ。

スポーツの醍醐味もその辺にあるんじゃないかとさえ思う。

そんな僕と同じような思いを持つ人には是非ヨドバシカメラに行って欲しい。

何故か？

USBメモリを見つめるそれが恐ろしく真剣だからだ。

僕はよく用もないのにヨドバシカメラに行く。Mac、ゲーム、ヘッドホンなんかを一通り見て一人うん、とうなずいて帰る。あまり買い物をしたこと 無い。
入り口にほど近いUSBメモリのコーナから異様な空気が漂ってくるのは前から気づいていた。少し近づいてみるとUSBメモリを見つめる人々の目が 異常に真剣なのがわかる。
客とUSBメモリのガラスケースの間を通ろうもんならリンチされそうなほどヒリヒリした空気を感じる。

何故人はUSBメモリを選ぶ際あれほど真剣な目をするのか？

それはUSBメモリと一対一で向き合えるからだと思う。
例えばMacを見ている場合。パソコンコーナは店員が話しかけてくることが多い。よってパソコンを眺めながらいつも店員の影に怯えなくてはならず 集中できない。
ゲームの場合、僕だけかも知れないけど自分が子供向け全年齢対象のゲームが欲しい時、嘘でも『これは頼まれたものであってまぁ自分でやるかも知れ ないけど渋々』的な感じを出さなくてはならず落ち着かない。
あとヘッドホン＝オーディオ＝オシャレなので当然集中できない。

一方USBメモリはそれらの問題が無くもう完全にUSBメモリと一対一、タイマン、裸の殴り合いになる。

よって人は皆USBメモリを買う時真剣な目をする。


実はこの間必要になってUSBメモリを買った。

ガラスケースに凶悪なほど真剣な顔をした僕が映っていた。

散歩をした。

無性にぼぅと何処かへ歩きたくなるときがある。でも体力が、というか堪え性が無いので遠くまで行けない。

その日は自分の卒業した中学まで歩いた。なにぶん田舎なのと、朝が早かったので誰もいない。

実際目的地があったわけではないので適当に歩き出す。歩くときは大体、自分の靴か他人の靴を見ているので他に人がいない以上、自分の靴を見つめる ことになる。お気に入りのナイキのワッフルレーサーを履いていたのでいつも以上に自分の靴を凝視する。

『あは、やっぱええなぁ』

青いスニーカを見つめながら歩いていると部活の試合に行くのか野球部っぽい格好をした高校生が華麗に僕を避けたので心の中で『なんでやねん』と 言った。

そんなことをしている間に中学校まで着いてしまった。

『え？こんな近かったか？』と思った。
登校の道のりは自分の中で、もっと長大なものだったような気がする。なんなら学校へ行く道が遠いから、という理由で学校へ行きたくないぐらいだっ た。

堪え性が無いので来た道を引き返しながら、『あぁ僕は単純に学校へ行きたくなかったんだな』と気づいた。
あまりにも学校へ行きたくなかったのでこの10分や15分かそこらの道が自分の中でまるで万里の長城を往復するくらいの一大事業に成り代わってい たのだ。
まったく、アホである。

中学時代の自分を思いながら帰り道を歩いていると、何故かさっきのルックスライク野球部員とすれ違った。さっきより若干焦って自転車を漕いでい た。
心の中でもう一度『なんでやねん』と言ってやった。

朝、何がしたかったのか外付けHDDのUSBのコードを足に引っ掛けて吹き飛ばしてしまった。

『やっべ』

急いでパソコンに繋いでみたけど応答なし。中身カラカラ。スクラップ＆ビルドのビルド不可能な感じになって、新聞の折り込みチラシをしばし眺めて 検討。
開店を見計らい電器屋で新たな外付けHDDをサーチ＆デストロイのデストロイが抜けた方をやる。いや、つまり新しいのを買ったわけです。

何故そんなに欲しかったか、というとOSXの再インストールというのがしたかったんです。しかし壊れた方の外付けHDD、いやもうここではセク シー１号と呼ぼう。ネーミングの理由は考えて下さい。そのセクシー１号も古く、容量が少ない、つまりバックアップを取れるほどの空きがなく、これを機に一 丁バックアップを取ってオシャレピーポーになりたかったのです。

早速Macにつないでバックアップ開始！アレ？クソ長い。たった80GBのデータが終了予定時刻10時間後！？
一旦もう寝よう。ベッドに潜り込み『BUFFALOが一匹…BUFFALOが二匹…バッファローが…』ダメだ。気になって眠れない。

プログレスバーを眺めながらセクシー１号のことを思ったり。

犬の散歩をして小型犬にしてはでか過ぎるウンチを拾ったり。

ベスパで近所の武家屋敷通りを走り回ったり。

そうこうしてる間に夜になりバックアップも完了。OSXをのDVDをブチ込んで再インストール開始。うんうん、いいないいな、と思っていると再イ ンストール終了まで３時間と出ている。『気絶なう』とTwitterに書いてやろうと思ったけどやめた。

数時間後、やっと思いで再インストール終了。再起動するとソフトウェアアップデートの嵐。強引にラップ入れたくなるほど嵐。

何とか使えるようになって今に至る。

そんな再インストール前と比べて快適になってへんし・・・。

買ったばかりのボクサーパンツ前後逆に穿いてるし・・・。

ある時母がパソコンをやる、と言い出した。

母は父の型落ちのWindowsのノートを持ち出してテーブルにセットしていた。

僕は用事があったのか何があったのか思い出せないけど様子を見ずしてその場から出て行った。

しばらくしてから戻ってみると出て行ったときのまま、パソコンはテーブルの上にあるままだった。

『インターネットできた？』と僕が聞くと。

『パソコンの蓋が開けられへんでん』と言った。スイッチをスライドさせてディスプレイの部分を開けるタイプだったけどそのスイッチを“スライドさ せる“という発想が無かったらしい。

『えっ、そんなんパソコンするとか絶対無理やん』僕は笑った、そして呆れた。

それ以来母はパソコンには触っていないようだ。

僕は笑ったし呆れたけどあれ以上いい感じに笑って呆れたのはあんまり無いな、と思う。

セルフカットした。

友達と飲んだ。

悪夢で目が覚めた。

最後のキスは煙草のフレーバーがした。

一昨日、初めてスケボーをした。
いつも玄関に置きっぱなしの兄貴のスケートボードを引っ張り出して車の少ない道へ出た。

スノーボードはターンしながら滑る程度には出来るのでその要領で左足を前にして、右足で地面を漕ぐ。スケボーゲームでも予習済みだ。
少しスピードが出たら右足をスケートボードに載せて滑り出す。ゴロゴロ音を立てながら進んでいく。スピードが落ちてきたらまた右足で地面を漕ぐ。 またゴロゴロと音をさせてスケーター僕は進む。

基本的に小さい頃から運動は出来た。体育祭ではいつもリレーの選手だったし中学の時はサッカーで県大会まで行った。

でもいつだって過信はいい結果を生まない。

見覚えのあるジャンプをかましてやろう、とボードを蹴って跳ね上げる・・・つもりだった。
ボードだけが前に転がっていき、無防備・イン・ジ・エアーの僕。

僕がニュートンだったらここで万有引力の法則を発見しただろう、と思わせるくらい自由落下、そして全身の骨が砕け散るくらいコケた。


生きる、ということは一つずつ可能性を潰していく作業だ、と言った人がいる。
僕はこうしてプロスケーターへの道は諦めたけどみんなは諦めんじゃないぜ！

じゃ。

昔母と葬式に行った。

僕が18歳くらいの頃、叔母さんがガンで亡くなった。会うと『アンタ、ジャニーズみたいやな』なんて言ってくれるような冗談好きで明るい人だっ た。叔母さん、といっても父の姉だったので母とは実際の血のつながりは無い。

借り物の礼服を着て、黒いネクタイを締め、僕と母は阪急電車に乗って見たこともない駅に降りた。
曇り空で葬式にふさわしいのかよくわからない天気だった。式場に着くと一通り挨拶も済まして式が始まった。遺体を見たら抗がん剤治療のせいか顔は 膨れていて記憶にある叔母さんとは少し違った。息子さんと娘さん、僕からしたら従兄弟だけども二人はもちろん泣き崩れていた。

母は泣いていた。

僕は何故か泣いてはいけない、と思った。
何となく、泣く資格が僕にはあるようには思えなかった。叔母さんの治療に苦しむ顔を見たことも無い。死に至る過程をずっと見守ってきたわけでもな い。苦しみを何分の一かでも背負ったこともない。
泣いてはならない。この叔母さんを支えてきた人のためにも、そう思った。

泣く母を見て少し嫌になった。

帰りに母と二人で適当なファミレスに入った。
母は事実いい人で間違いなくいい人だ。そして僕はただひたすら邪悪な人間なのかもしれない、と目の前にあるキムチ牛丼を食べながら思った。味はだ いぶ前なので忘れた。

ネガティブなものばかりが目について、まるでいつからあるか分からない天井のシミみたいに意識にまとわりつく。

身体の表面に小さな棘が生えて僕が動くたびにそれがつまらないものを絡めとって、僕の動きを鈍くする。

歪んだネクタイや解けた靴ひものように、要はスマートではない。


よく夏に寝る前に電気を消したあと、蚊の羽音が気になって寝られない、と言う人がいる。僕はそうではない。
蚊は命まで持って行かない。ほんの少し、どうでもいい、少なくとも僕にとってどうでもいい量の血を奪って行くだけだ。

やがて羽音は消えて、蚊はたぶん僕の身体のどこかにとまって、やっぱりどうでもいい量の血を吸うだろう。痒いならツメで×に印を付ければいい。

そんな風にこういう夜をやり過ごせればいいと思う。

そんな自己啓発的なことをあなたに投げつける。

いいだろ、今日くらい。

誰にでも思い出の便所はあるものだ。

僕は勝手にそう思っている。

大阪の学校に通っていた時、あまり胃腸がストロングではない僕は大阪駅から学校までに道のりにある、とあるビルのトイレをよく拝借した。
それももう数年前のこと。

今日、といっても昨日。久しぶりに用事があって大阪に行ってそのビルの、そのトイレに入った。スニーカーの裏に感じるリノリウムの感触。ほんの少し、気のせい程度にするエレベータの機械油の匂い。何もかもが変わっていなかった。
ただ僕が少し歳をとった。

洋式に潜り込んで用を足す。この世で一番品質の悪いであろうパリパリのトイレットペーパーさえも相変わらずだった。
手を洗ってまた懐かしい感触をスニーカーの裏に感じながらビルを出る。

何もかもがあのときそのままだった。


あのトイレのようになりたい。とは思わないけど僕は変わりたくない、とは思う。変われよ、変化を求めろよ、なんて言われるかも知れない。

でも僕は変わらないことが美徳だ、と根拠も無く強く思っている。

駅前第四ビルのトイレ、またいつか。

僕はくるりが好きだった。

でも一番新しいアルバムを買ったはいいもののあんまり聴いてなかった。

でもふと昨日、iTunesが『魂のゆくえ』を鳴らした。

ダメだった。いや、ダメじゃなかった。

僕の鼻の奥にある、そして脳の手前にある。人体解剖しても出てこない器官を刺激する。

それは情景なんて曖昧なもんじゃない。あの瞬間の空気で、それを鼻から吸い込んだ僕はあの瞬間の匂いに支配される。

その空気は肺から血管を通って全身に行き渡る。


僕はたまに誰も歩いてない道を歩いていると、しゃがんでアスファルトを少し撫でたりする。

アスファルトのざらりとした感触が好きだ。

書いといてなんだけども怖いくらいくるりの音楽とは関係ない。

着物を着た。

2010年１月１日のこと。

着物を探すためにめったに開けない箪笥をごっそごっそしていると古いアルバムが目に入った。着物とアルバムを抱えて、とりあえずアルバムだけ自分の部屋の机の上に置いておいて着物を着て、名もなき文豪のコスプレ気分で初詣に行った。

近所の神社にて大吉をブチ抜いて帰ってきたあと、その青くてアホみたいに重いアルバムを眺めた。

僕は次男だったので写真の真ん中には兄が収まっている写真が多い。汚れなき笑顔を浮かべる僕。ひたすらスペシウム光線のポーズをとる僕。『こども運送』のトラックを運転する僕。

その中に裏庭の写真があった。

冬の。溶けかけの泥まみれで汚い雪だるまの横で笑う僕ら兄弟。当時の身長より遥かに大きい。いくらなんでも３歳くらいの兄弟にはデカすぎるので父親にでも手伝ってもらったんだと思う。

そんな大きい雪だるまが作れるくらい昔は雪が降ったのか、と思った。

今窓の外を見ると雪が降っている。たぶんそんなに積もらない。そう思いながら僕はビールを飲んでいる。

煙草を祈るみたいに持って何書こうか考えている。

フォトショップ(エレメンツ)で作った自分のアイコンをなかなかええがな、と眺めている。

眺めていたらLast fmもtumblrもmixiもtwitterも全部同じアイコンに揃えたりしていた。

いけないいけないルージュマジック。

そういえば芥川賞やら直木賞やらの発表会があったらしい。あまり僕には関係のないことだ。ニュースを見ていると受賞者のインタビューが流れていて僕の知らない小説家がカメラのフラッシュを浴びてにこやかに質問に答えていた。

柔道なんかでも思う。仮にも道と称するもにガッツポーズは似合わない。だからやめて欲しい。

表現に勝敗なんてないし勝敗を追い掛けてもきっと何もない。

もし僕の好きな作家が受賞インタビューでニヤニヤしてるのを見ると好きじゃなくなってしまうかも知れない。

だから知らない小説家がニヤニヤしてるのは僕には全然関係ないことなんです。


日記の書き方忘れました。明日は都会をウロウロしよう。

子供の頃、親にすぐ大きくなるから、という理由で大きめの靴や服を買い与えられた。

子供の僕は大きめの靴をパコパコ云わせ、大きめの服を風にはためかせながら走り回っていた。心の中ではこんな大きな靴も服も着たくない、自分に合ったサイズの服を着たい、と思っていたが意に反して僕はみるみる大きくなりその靴も服もそのうち着れなくなった。

そんなとき、やはり親はすごいと思った。僕がこんなにもすぐデカくなることを予想してたのかと思うとすごいと思った。

僕にもし子供が出来て、服を選んでやる機会があるとしてちゃんとデカいサイズを選んでやれるか不安だ。
出来ることならものすごくデカいサイズを選んでものすごく尊敬されたいと思う。

たとえ今日の最低気温が3度でも。

こないだ、といっても結構前。

大阪に出た時にタワーレコードの前でぼーっとしていると、サングラスにリュックを背負った偶然にして運命かと思うような自分と同じような格好をし た人がやって来て『世界が終わるって言ってたら警備員に駅を追い出されたわ〜キチガイに生まれて損した』と強烈な台詞を大声で吐きながら歩いて来た。

一気に場は凍り付いた。そして夕暮れのタワーレコード前の平和は一瞬にして粉々に砕けた。

しかし僕はその数時間前に公園で、犬が駆け寄ってきて『うわ、見知らぬ犬に駆け寄られるほどフレンドリィな空気出してたか知らん、うは』など腑抜けたことを思っているとその犬が自分の隣でウンコしだす、というハードコアな修羅場をくぐり抜けていた。

まぁ詰まる所その自分とクリソツな格好の男に『キチガイて、自分で言うてもうてるやん』と心の中で突っ込んだ挙げ句、笑いがこみ上げてきて多数の男を避けるべく彷徨う視線の中ひとり声無き大爆笑をした。

僕は常々願う。まともな人生は無理かも知れない。でもまともな人間でありたいと。

『キチガイ』とは差別用語らしい。しかしそれとは別に、〜キチガイというように、それは〜を常軌を逸するほど夢中になっている人のことを言うときに使ったりする。
そんな〜キチガイと呼ばれるほど何かに夢中になれる人に単純に憧れる。つまり僕の中でそれはまともな人間そのものとも言える。

その男に腹が立った。

気がつくともうその男はどっかに消えていた。

『キチガイて、自分で言うてもうてるやん』と心の中でもう一回突っ込んだ。

モッズコートを買った。

フランス軍の払い下げらしい。

意気揚々、それを着て歩くと何やら自分のものと似たような服を着た女性をよく見かける。洞察力については名探偵コナンを読んでいたので自信はあっ たけど、どうやら流行ってるらしい。知らなかった。僕は更なる洞察力の向上を図るべく、急いで漫画喫茶に行って金田一少年の事件簿を読んだ。

嘘だ。

人に会いたい、と思う。寒いせいか知らん。きっと僕が思う以上にグッドな人ばかりだろう、と想像している。でも誰かが思っていてくれるほど僕がグッドな人間かは証明できないので割とグッドだぜ！と強引に言っておく。

ちょい嘘。

この間六甲山に行って来た。
何の下調べもしなかったので展望台の場所もわからず、ただただ曲がりくねった山道を車で上った。
道がだんだん平らになってくるとほんのちょびっと開けた所で車降りて煙草を吸った。綺麗に夜景が見えた。想像以上に綺麗で僕が夜景を舐めていた事を知った。

高い場所から見ているので地面がせり上がって、いつもより地平線が遠くに見える。光は街の形をくっきりと形取り、微かに揺らめいて暖色系に光っていた。

煙が風に流れて『さむ』と心の中でつぶやいてから夜景とおさらばした。


僕はマンションの灯が好きだ。家から車でしばらく行った所にいわゆる新興住宅地があって、マンションがにょきにょき建っている場所がある。そこを通る時、いつもマンションの窓から漏れる明かりを眺める。
午後9時くらいのほとんどすべての部屋の灯が点いている時。午前12時前のぽつぽつ抜けていく部屋の灯。午前２時過ぎのほとんど消えてしまった明かりの中で1つ2つの部屋の灯。
『電気つけとかないと寝れないタイプなのか？』

『ただの夜更かしかい？』

『それとも君は僕なのか？』

なんて思ったりする。

雨が降っている。とりあえず兵庫県の右の方では雨が降っている。
雨音を聞きながら寝入るのは心地いい。

みんな写真を撮りたがる。僕も写真を撮りたい、と思う。動画を撮りたいか？と聞かれるとあまりそうは思わない。きっとそれは一瞬、刹那、その瞬間だけしか人は何かを愛せないからだと思う。そしてみんなそれを無意識にしろ知っている。
何百枚も同じ人の写真を撮ったとする。難しいかも知れないけどその中で一番いい写真を選ぶ事は出来るだろう。みんな愛すべき瞬間があるのを知っている。

例えば好きな人が出来る。僕はその人の笑顔が大好きだ。その瞬間を待ち続ける。多分それが一緒に居たい、ということだと思う。


いや、若いうちにこういうアホっぽいこと書いとかなアカンと思いましてね。ではまた明日。

生まれたときから地獄行きが決定しているようなこんな僕でもコンビニには行く。
僕の地獄行き決定を知ってか店員が愛想よく『いらっしゃいませこんにちは』と句読点なく挨拶してくれる。そんなとき出来るだけ軽く頭を下げるか何 かリアクションするようにしている。そして地獄行きに備えてペットボトル飲料と煙草を持ってレジで会計を済ませたときに店員の『ありがとうございました』 にも僕は自分の半径30センチ以内だけに聞こえるほどの音量で『どうも』と言う。

あらゆるお店でそうするように心がけている。というかソノテの声を無視できない。そんなこと言うとすごく自分がいい人みたいだけどもそれは違う。

本当は『新人さん？見ない顔だと思った。俺近所に住んでるんだ。まぁこれから地獄に行くんだけどね』て言えるくらいフランクにしたい。ところが見ての通りのこの性格でそれが出来ない。かといって終始無愛想で通すほど気も強くない。
だからこれは誠意でもなんでもなく、これはただの中途半端な願望の着地点なのです。

そんな、鬼の子を見るような目で見ないでくれよ。